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ANDRE MALRAUX (1901 - 1976)

IN MEMORIAM

La voz del silencio.

El héroe es la encarnacién de la historia. La cifra del destino humano.
El hombre de cultura en tanto, trasciende su tiempo. Su obra pasa a integrar
otras realidades combindndose con nuevos elementos. Como una baraja que
se despliega en infinidad de variaciones. A veces una carta desaparece du-
rante un tiempo para reaparecer mas tarde, modificando todo el juego.

El siglo veinte ha sido el del mayor balance de la historia. Entraron en
consideracion desde la prehistoria hasta la fantasia sobre los tiempos futu-
ros. Ya se han lanzado al espacio los mensajes cuyas respuestas se aguardan
para dentro de cuarenta mil afos. Pueblos primitivos comienzan a ingresar a
la vida moderna.

En este universo André Malraux tuvo la virtud de encarnar dos regis-
tros aparentemente opuestos: la accién y la reflexién, y en ambos roles re-
velarnos la magnitud de las transformaciones acaecidas en nuestra época.

Como hombre de accién quizds en el futuro su papel se juzgue insigni-
ficante. Pero desde que los hechos que protagonizé estdn presentes en su li-
teratura su figura adquiere una dimensién mucho mas eficaz: la de las ficcio-
nes que poblardn una y otra vez la imaginacién de las generaciones. Cuando
otras armas mds atroces remplacen a los gases, la fraternidad humana se-
guird elevandose por encima de la desesperacién para mostrar que a pesar
de todo, la dignidad es la condicién del hombre.

Aparte del novelista, es quizds en sus reflexiones sobre el arte donde
encontramos las nociones més fecundas. Malraux nos ha dado una cierta vi-
sién de la cultura de nuestro tiempo de extraordinaria penetracién. Ha expre-
sado magistralmente las paradojas de la civilizacibn contemporanea con la
irrupcién de los nuevos pueblos africanos y asiaticos que se han incorporado
al mundo moderno sin abandonar sus habitos milenarios y como en el arte
se anticipaba este inmenso balance cultural. Por primera vez se despliega
ante nuestros ojos el arte de todos los tiempos. Malraux ha captado como
nadie la revolucién que significaba la fotografia, y sobre todo la fotografia en
colores. La transformacién operada por ella en la informacién cultural del
publico e inclusive en el nivel de los artistas y eruditos. Al mismo tiempo
que se abria una comprension maéas profunda del arte como arte de un pueblo,
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con el ingreso de las artes africanas y americanas quedaba completo el gran
festin de la humanidad al que todo el mundo tiene acceso por medio de la re-
produccién. El arte alcanzé la universalidad en tanto producto privilegiado
del espiritu humano.

Puestas todas las artes de todos los tiempos a la par desaparecen las
contingencias. El museo imaginario estd ahi, para todos. El idolo cicladico
reaparece en Brancusi. El toro cretense deviene picasiano, encarnado en un
manubrio de bicicleta.

Un halito profundo hermana las diversas busquedas y tendencias: el gran
impulso del ser que quiere dejar su marca sobre el planeta. El inmenso deseo
del hombre de salir de si mismo, de buscar el vehiculo material para plasmar
su interioridad. La busqueda de una voz para el silencio. La voz interior del
hombre se hace audible a los otros a través del arte, dice Malraux. El afian
de ser, por encima del tiempo que fluye, en este universo en el que somos
huéspedes de paso, en el que tenemos tiempo apenas para ensayar unas pocas
muecas, como ha dicho Shakespeare. Un universo que de golpe nos ha reve-
lado que puede seguir existiendo sin el hombre.

En sus ultimos escritos més se afirma Malraux en este sentimiento
acerca de nuestro paso fugaz por el mundo y tenazmente indaga sobre esa
ansia fraterna que como una inmensa pardbola une a los hombres de todos
los tiempos: la continuidad de propdsitos, la permanencia de ciertos valores
y sobre todo las preguntas ansiosas, la busqueda angustiosa de La Respues-
ta. ... Y aqui el arte vuelve insistentemente a su pensamiento.. En verdad
no estd nunca ausente. El arte que es a menudo el motor de las grandes ac-
ciones. (Los suefios de Alejandro alimentados por esos libros homéricos que
guardaba como su mayor tesoro en cofres de oro. Alejandro danzando des-
nudo en torno al timulo de Aquiles. Los mitos que forjan héroes...).

El arte es un antidestino, ha dicho Malraux. Cada puerta nueva que se
abre deja pasar un soplo que viene de los confines de la historia. El hombre
sigue su busqueda milenaria acompanado de esos testigos, de esas “pruebas”
—Ilas tUnicas palpables—, de la existencia del espiritu humano. Asi, ese craneo
azteca, esa cabeza de obsidiana que ha visto, inmutable, desfilar las nubes
incesantes sobre el altar de los sacrificios. “La presencia, en la vida, de lo
que deberia pertenecer a la muerte...”. Es ese poder el que un dia en el

«“

Museo del Trocadero ha fascinado a Picasso. las maéscaras, no eran es-
culturas como las otras... Eran cosas magicas”. Ese dia, dice Picasso, ha
surgido "Les Demoiselles d’Avignon”. No por las formas, sino por esta com-

probacién: “Mi primera tela de exorcismo, sil”.
La hoguera del genio.

Con estas referencias no abarcamos, ni remotamente, todos los aspectos
de la personalidad de André Malraux. Sin él, qué imagen tendriamos del
Africa, de esos paises nuevos que en las fiestas de independencia bailan el
plan de desarrollo. En su actividad politica André Malraux estuvo, como es
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sabido, constantemente al lado de Charles de Gaulle. En el primer gobierno,
como Ministro de Informacién y desde 1958, durante diez afos, como Minis-
tro de Cultura. Pocas veces se ha visto una asociacién tan singularmente fe-
liz: el politico genial y el literato brillante. También podemos invertir los
calificativos. El éxito de tal conjuncién se explica quizds porque ambos ha-
bian forjado sus personalidades en una accién que ponia a prueba sus ideas.
Cuando uno se pregunta cudl ha sido la condicién que ambos admiraban m4s,
parece surgir el punto béasico de confluencia de dos personalidades tan disi-
miles. Tal vez el honor, que lleva implicito el coraje, condicién de la gran-
deza. Y Francia.

Durante su gestion Malraux fue objeto de criticas enconadas. Tenemos
un ejemplo en el caso de la limpieza efectuada a los edificios ennegrecidos.
De una serie de reflexiones que el arquitecto Le Corbusier publicara con el
titulo de “Cuando las catedrales eran blancas...”, Malraux extrajo una conse-
cuencia que comportaba una empresa fascinante pero arriesgada: devolver
a los edificios histéricos de Francia su color original. La operaciéon de lim-
pieza de monumentos y edificios publicos evidencié hasta qué punto era acu-
ciante el problema de la polucién atmosférica. Y bien, ain esta accién que
devolvié al mundo la blancura de Notre-Dame, el fulgor de los vitrales de la
Sainte-Chapelle de Paris, tenia sus detractores entre aquellos que llamaban
“patina” al hollin que carcomia la piedra. Malraux: el ministro de las hon-
ras funebres nacionales a Le Corbusier, el que declar6 Monumento Nacional
a la Villa Savoie. El del viaje histérico de la Gioconda a los Estados Unidos:
la mas moderna tecnologia puesta al servicio de la seguridad de una sonrisa.

Malraux recuerda que en el Mediodia de Francia el odio hacia Napoleén
después de la derrota hizo que se buscara un &guila para quemarla viva en
la hoguera donde ardia todo lo que llevaba la efigie del emperador. Esto
arranca la siguiente reflexiéon de de Gaulle: “Cudntos hombres son dignos de
que se queme un aguila como simbolo del odio que inspiran?”.

La parte del segundo tomo de las "Antimemorias” que relata esta con-
versacién con de Gaulle se titula precisamente Les chenes qu’on dbat...”
(traducido al castellano como "La hoguera de encinas”) y se inicia con la
cita de estos versos de Victor Hugo:

Oh! Quel farouche bruit font dans le crépuscule

Les chenes qu’on abat pour le bucher d’Herculel

Ellos me parecen el epitafio perfecto para André Malraux.
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